Rodrigues, Urbano Tavares - Livros Proibidos

Urbano Tavares Rodrigues

Nús e Suplicantes escrito por Urbano Tavares Rodrigues, foi publicado em 1960 e procurava representar a realidade social e económica do país, destacando questões como a pobreza, as condições de trabalho e as desigualdades existente no pais.

Leitura – Nus e Suplicantes, Urbano Tavares Rodrigues


Será mesmo ali? Todas as igrejas se parecem. Os mesmos papéis colados na porta, à entrada; as mesmas velhas ajoelhadas, rezando, sem mexerem a cabeça; as gotas de cinza daquelas vozes; as janelas de cor, tristes e fechadas; e o cheiro estranho que ele fareja.
- É o incenso! – diz ela. E aperta-lhe o braço, empurra-o para diante.
Seguem pela nave central. E os olhares dos santos parece que se movem e os acompanham. Caras de cera, com borrões de sangue. Luzes, tantas luzes amortecidas. Como as vozes… e o incenso. Avançam ambos lentamente, com estranheza. O altar-mor cresce, brilha cada vez mais, quase aflige; os seus raios de ouro mordem o silêncio grosso. O perfume adormece. A Nossa Senhora morena sumiu-se, lá para trás, na sombra de uma concha, toda cheia de flores brancas. Para trás, na sombra dos murmúrios…
No altar, agora, os louros: a coroa de luz vai desprender-se da testa do Cristo martirizado. As estrelas vivas sempre a queimarem-se, sempre. Nos mármores que forram a capela alguém encostou as chagas cor-de-rosa. Tudo está sujo de sangue. Alguma coisa irá passar-se ali, naquele teatro ardente e retirado.
Nos olhos dele, súbito parados e turvos como a água de um charco, há um líquido torpor, onde, furtivos, deslizam os vermes das impressões, quando ele volve o pescoço encardido e o rosto para as capelas e para as imagens sem fala. Vontade de ali se demorar à espera de que algum daqueles dedos de marfim se levante para ele num sinal?
- Vamos – diz ela. E puxa-o para a frente. Reconheceu definitivamente a igreja. Aquela portinha baixa, apenas encostada, à direita, é a da sacristia. Uma nova luz tirita através dessa porta. Fria? Inóspita? Uma luz débil de aparições.
Agora é ela que hesita. Já passaram cinco anos. Lembrar-se-á ele sequer, essa sombra que reza e abençoa, o poderoso senhor que está lá dentro, no lençol de segredo daquela luz?...

O padre vê a porta abrir-se de manso, empurrada como a medo. Deixa-os aproximarem-se, bichos canhestros, turbados, mensageiros da tarde real, carregados de músculos, de vísceras, que vêm fender-lhe o sonho; e sorri, a animá-los, com os seus olhos de anil, que emergem da paixão da pureza e onde já todo o orgulho se dissolve, enquanto o busto, a face, interrogativa, se inclinam e os braços se lhe abrem, num gesto discreto de acolhida.
“O que desejam?” Como hão-de eles explicar o que desejam, assim, sem mais nem menos?...
- Queríamos casar – diz ela. No tecto dourado, há mais estrelas, fixas, cobertas de areia, e, ao meio, uma pinha azul, pendente. O rosto do padre, encobre-o um véu, suave de mais, tão amável e distante que assusta, como a cruz negra ao fundo da sacristia. Negra e lisa. Os ramos da morte. Por detrás daquele sorriso, a sentença aguarda.
O crânio dele tornou-se doloroso. O rapaz contém a respiração. Espera. Existe uma imensidão deserta entre eles e o padre.
- Os vossos papéis!
Entregam-nos, assim enxovalhados, quase rotos, folhas velhas ao desprezo.
- Casimiro Tomás… Maria Leonarda dos Anjos… Tomás… Mas, vocês são irmãos? – pergunta o padre, ainda na dúvida.
- Queríamos casar – repete o rapaz, obstinadamente.
- Mas, se são irmãos…
- Senhor prior – reclama ela (e nos seus olhos escuros o pânico longínquo, a súplica, em círculos concêntricos vêm assomando) – vamos ter um filho. Ajude-nos, ao menos, o senhor, que nos deu o baptismo! - Eu?
- Não se alembra?

“Crescei e Multiplicai-vos”, Nus e Suplicantes, Urbano Tavares Rodrigues

Clique aqui para passar à Página Inicial da wiki 25 de Abril - 50 anos - Leituras em Liberdade