Oliveira, Carlos de - Livro Proibido

• Carlos de Oliveira (1921 - 1981)
  

Escritor e poeta português nascido no Brasil. Em 1953 publica Uma Abelha na Chuva, que em 1971 também foi filme com o realizador Fernando Lopes. Colaborou nas revistas Altitude, Seara Nova e Vértice, tendo sido diretor desta última. Antifascista militante na Resistência contra a Ditadura do Estado Novo.

• Livro proibido - Alcateia
  

Editado em 1944, o romance Alcateia foi alvo de censura e apreendido. Os anos 1945 e seguintes serão, para Carlos de Oliveira, bem profícuos quanto à integração e afirmação no grupo que veicula e [auspera] por um “novo humanismo”, com a participação nas revistas Seara Nova e Vértice.

• Excerto 1
  

- Fui a casa de Lourenção matá-lo.
Pereira estremeceu, o velho ergueu os olhos devagar:
- Quem dera!
Leandro emborcou o copo, passou as costas da mão ela boca e tornou a afirmar, apontando o cacete ensanguentado:
- Matei-o!
A voz de Leandro foi firme, os seus olhos estavam cobertos de uma névoa de lágrimas. Os outros olharam, o velho cuspiu, dizendo:
- Não merece a pena chorar.
Pereira ajuntou:
- Lourenção andava a pedi-las. Aposto que não tem um padre nosso por alma!
O taberneiro foi-se aproximando pra ouvir e o velho pediu:
- Mais três, Ventura.
A taberna encheu-se de silêncio. Lá fora, o sol de primavera batia na estrada e nas valetas cobertas de relva. Nos campos, o povo lavorava as terras do Covão. Pela porta aberta chegou o mugido de um boi arrastando a carroça carregada de estrume; a cadela Leoa entrou, abanando o rabo, e foi enroscar-se entre as pernas do velho.
- Se choro, é com raiva de não poder matá-lo outra vez – disse Leandro.
Ventura chegou e poisou os copos na mesa de pinho. A cadela ganiu, o velho passou-lhe a mão de manso pelo focinho.
- É do que choro.
E Leandro levantou-se bruscamente e saiu, sem mais uma palavra. Pereira quis saber:
- Porque seria?
O velho continuou a correr os dedos no pelo da cadela e disse por fim:
- O homem esteve aqui. Preguntasse-lho.
Acabou de beber, afastou o banco para um canto e tornou a sentar-se. Ficou em silêncio, com a Leoa amodorrada aos pés. Lourenção morto! Ali estava no que dava uma vida daquelas: Lourenção, o senhor das terras, dos poisios e da gente do Covão, morto a cacete como um cachorro danado! O velho lembrava-se ainda dele, farrusco e roído de fome, sem um palmo de chão para cair morto. Os anos que lá iam, santo Deus! Nesse tempo, Lourenção falava aos roncos e as sobrancelhas grossas descaiam-lhe a tapar os olhos; só de quando em quando um clarão fugidio aflorava àquelas pálpebras quási cerradas.
O povo dizia:
- Se topo Lourenção na meia noite de uma azinhaga, morro de susto.
E concluía:
- Mais tarde ou mais cedo, Lourenção ou mata ou rouba.
                                                                  

• Excerto 2
  

Um dia, Lourenção abalou sem deixar rasto. Foi marchando ao longo de velhos caminhos, pedindo, rachando lenha nos povoados, adormecendo no sótão dos currais e no feno das eiras. Atravessou cordas e cordas de gente, a cumprir aquele destino de cigano, sem a palmada de um amigo nas cotas, sem um sorriso, solitário e bravio. O seu coração secava-se de vez entre descampados e gente estranha. Noites a fio foi companheiro das estrelas e do luar que baixava do céu a ouvir a fome à porta das aldeias. Levava os olhos vermelhos da poeira dos caminhos e guiava os passos pelo fumo dos casais e pelo uivar dos cães.
Até que, certo dia, viu do alto de uma fraga terras de Espanha à sua frente; e ali ficou, por não poder passar. Conheceu homens de fala arrevesada e ouviu da sua bôca histórias maravilhosas de sêdas e oiro. Eram caras curtidas pelo sol e pela neve, olhos rápidos e frios de falcão. As vozes serenas e breves, os gestos secos, as terras adustas e geladas, tudo aquilo acordou no peito de Lourenção uma vaga saudade dos seus sítios, mas calcou-a, como quem esmaga a última flor de uma vereda comida de estio. Demais, os ouvidos iam-se habituando à cantilena da montanha onde o vento, lambendo os cerros, parecia falar de guardas fiscais, de perigos, mas sobretudo de pesetas e de oiro; até as rochas cobertas de neve pareciam vestidas de sêda branca trazida das aldeias raianas de Castela.

Excerto 3

Lourenção percebeu que a sua vida tinha tomado outro rumo. Era ali o “Brasil”, as patacas cavavam-se atravessando aquele rio e marinhando aquelas serras. Ofereceu-se a um chefe de bando, Perez, e partiu a primeira noite, pouco senhor de si, quási sem forças pra se aguentar nos caminhos de cabras. Esperava a todo o momento ouvir “um quem vem lá” e ver o clarão súbito de um tiro abrir as trevas num laivo de sangue. Mas nada. Passaram naturalmente, como por estradas abertas e em dia claro. Desde essa noite foi ganhando confiança. É certo que tivera mais tarde momentos negros. Mas o calo daquele arrombar de fronteiras tinha endurecido já.
Anos depois, Perez foi apanhado a tiro numa crista de Tortosa e despenhou-se de cem metros sobre as últimas escarpa do rio. Ficou desfeito, como se um peso medonho lhe tivesse rolado por cima.
Tornava-se preciso um homem de pulso na direcção do bando. E logo Lourenção se firmou serenamente e disse:
- Aqui ninguém mete prego nem estopa. Tomo eu conta disto.
Tinha aprendido a conhecer os homens e estava disposto a escavacar o primeiro que lhe negasse aquele direito. Foi quando Salvaterra, o cigano, se ergueu e negou. Mas Lourenção tinha escrito que escavacava, puxou atrás o braço grosso como um cepo e descarregou o golpe. Salvaterra vergou-se mas aguentou, e o seu tiro passou a raspar os cabelos de Lourenção. Ali estava Salvaterra perdido! Se tivesse acertado… mas não. Já o outro lhe estava em cima e a mão do braço torcido se abria pra deixar cair o revólver. Lourenção afastou-o para longe, com um pé, e recuou. Mediu num relance a altura da cabeça do cigano e o murro bateu surdamente na fronte do Salvaterra, que rolou como um peso morto.
Lourenção estava eleito, mas quis ter a certeza e perguntou numa voz fria e calma:
- Há mais alguém?
Não havia, os outros quedaram no mesmo sítio, sem uma fala.

Excerto 4

Depois, foram anos perigosos mas fartos, foi a fortuna de Lourenção. E quando abandonou pra sempre aquela vida, descendo as serras a caminho de casa, trazia os bolsos cheios e uma alma dura como as fragas que deixava.
Chegou, emprestou dinheiro, aceitou hipotecas e, por metade do valor, tornou-se senhor de pinhais, de terras semeadas e de poisios. Tinha começado o seu reinado no Covão. O povo olhava pasmado, perguntando a si próprio se era aquele o Lourenço doutros tempos, olhava e media a sombra do lobo caindo no chão de toda a gente, alargando os domínios, saltando impiedosamente sobre os bens alheios. Começou o temor àquele homem, à ganância sem perdão dos seus olhos caídos na courela de quem pedia espera de pagamento:
- Fico com a terra. E temos dito.
Por uma daquelas, fora a desgraça de Manuel Sancho. Ouviu e ferrou-se em casa, veio a ordem do arresto e disse tristemente:
- Daqui só saio morto.
E só morto saíu. Sentia-se velho para abandonar aquelas paredes de toda a vida, viu-se sem família, solitário, desgraçado e quando soube que no dia seguinte a guarda viria tirá-lo à força, esperou as horas mortas, amarrou uma corda na viga da cozinha e enforcou-se. Foi todo um mês que a voz do povo bateu à porta de Lourenção:
- Desgraçador, maldito!
                                                                              

Excerto 5

Lourenção morrera sem ter deixado herdeiros. O Estado viria tomar conta das suas terras, as coitadas, os plantios, o vinho, passavam às mãos desse senhor desconhecido e poderoso. A lei era lei, doesse a quem doesse, dizia o tribunal de Corgos. O povo sentia-se lesado na esperança de reaver aquele chão; e a revolta começava a crescer dentro de cada peito. Foi quando uma ideia maravilhosa atravessou a cabeça de Vicente Souto. E um dia, chamou o Pereira de lado e contou:
- Pois é, nunca abri pio, queria lá passar por parente desse maldito! Mas a verdade é esta, embora me custe: sou filho de Lourenção!
Pereira abriu a boca, espantado:
- Pode lá ser, rapaz!
Vicente continuou:
- Vossemecê sabe, a minha mãe…
Pereira sabia, toda gente tinha na memória a mocidade de Leocádia Souto. Passou a mão pela cara, começou a pensar.
- Uma destas!
O rapaz mentiria? Por um lado não era honra pra ninguém ser filho de Lourenção, por outro lado, havia as terras. Leocádia era mulher de todo o mundo, sabia-se lá! Mas podia ter guardado a semente daquela rês. As ideias começaram a baralhar-se e desistiu.
- Tens a certeza?
- Tenho.
Um sorriso aflorou aos lábios do Pereira. Bateu a mão no ombro do moço e disse:
- Abençoada noite aquela, Vicente! Mal a tua mãe sabia que rebola e não rebola estava o Brasil a cair-lhe em casa. Grande noite!
- Daqui não se sai: nasci de Lourenção e nasci mesmo!
A velha acenou que sim e deixou escapar o riso:
- Está bem. Mas fica sabendo: com esse, nunca!
Soltou uma gargalhada larga, abanou a cabeça:
- Comeste o Pereira, é o que é. E bem comido.
- Deixe correr, estamos aqui, estamos em casa de Lourenção.

• Excerto 6
  

- Quem é você?
Não esperou por resposta e continuou, apreensivo:
- Sim, tenho que ir pra casa. Daqui ao Perboi são três léguas bem puxadas. Levo comigo o dinheiro do negócio e não posso arriscar-me de noite por esse caminho de gândaras.
Levou um dedo esticado ao nariz como a pedir segredo, mas de repente exaltou-se de novo e descarregou o punho na mesa:
- Quero lá saber que me roubem. Dá-lo a uns ou a outros, tanto faz. Vou mas é beber outra copada.
João Santeiro levantou-se e o homem aconselhou:
- Fique aqui na boa vinhaça, camarada, deixe lá a pressa.
- Ná, tenho que ir indo.
Mas o homem da pele enrugada mal escutou, chamava já o taberneiro em voz alta, reclamava mais vinho. João Santeiro aproveitou a ocasião e saiu. Cá fora, a feira continuava, o sol ia ainda alto, a zoada das conversas era como uma voz única, ondeando à flor da multidão, agreste, quasi metálica, na crueza da luz e do ar. João Santeiro meteu pela ruela que saía do largo, rente à esquina da taberna; minutos depois, passava as últimas casas de Corgos e embrenhava-se no caminho areento que, através dos pinhais, levava a direito para S. Caetano. Andando, continuava a pensar no homem de pele enrugada e perguntava a si próprio o que havia de fazer. Tinha percebido a desgraça da outro, as dívidas, o desfazer-se de tudo pra pagá-las, levava ainda nos ouvidos a sua voz frouxa e sem esperança. João Santeiro hesitava em mandar saltar os seus homens ao caminho dum desgraçado assim!

• Excerto 7
  

- Aí estão eles!
Quando tentou atravessar a estrada e sumir-se do outro lado, era tarde: deu consigo cercado. Não se tratava já da escuridão contorcendo-se, estava rodeado de gente verdadeira. Ouviu uma voz:
- O dinheiro e quieto!
Correu a vista pelos assaltantes, sem conseguir distinguir-lhe as feições. Sentiu uma raiva repentina enevoar-lhe os olhos e atirou-se, cambaleando, para a frente. Os seus punhos apanharam a cabeça dum inimigo, rolou com êle por terra e o outro praguejou:
- Cachorro!
Foi quando Troncho se baixou um pouco e descarregou o punho fechado na cabeça do homem. Venâncio pode desenvencilhar-se e levantou-se. O outro ficara atordoado, ia perdendo rapidamente o entendimento. Sentiu ainda um vómito crescer dolorosamente do fundo de si e o vinho, azedo e quente, começar a gorgolejar-lhe pela boca sobre o pó da estrada. Depois, os olhos fecharam-se-lhe contra vontade e desmaiou.
Leandro deixou-se ficar um momento olhando o homem derrubado, enquanto os outros se afastavam no pinhal. Chamaram-no de longe. Atravessou a estrada e juntou-se aos companheiros. Venâncio mostrou a carteira:
- Pesada, carago!
Leandro pensava noutra coisa:
- Lá deixámos aquele desgraçado estendido!
- Sou assim, disse Troncho, tenho um murro que vale bem a cornada dum boi!
E sorriu. Capula seguia na frente, em silêncio. Quando entraram em campo aberto, Venâncio abriu a carteira ao luar, remexeu-a e insistiu:
- Desta feita o velho andou com olho.
Troncho juntou:
Trabalho bonito, sem sarilhos, sem nada! Coisa dum soco bem mandado.

• Para além de excertos do livro censurado transcrevemos também três poemas dos muitos que foram republicados no livro "Obras de Carlos de Oliveira" e que se encontram disponibilizados no site https://viciodapoesia.com/tag/carlos-de-oliveira/
  

• Poema 1 - Infância
  

Sonhos
enormes como cedros
que é preciso
trazer de longe
aos ombros
para achar
no inverno da memória
esse rumor
de lume:
o teu perfume,
lenha
da melancolia.

• Poema 2 - Bolor
  

a pobreza que somos,
o bolor
nas paredes
deste quarto deserto,
o orvalho da amargura
na flor
de cada sonho
e o leito desmanchado
o peito aberto
a que chamaste
Amor

• Poema 3 -Sono
  

Dormir
mas o sonho
repassa
duma insistente dor
a lembrança
da vida
água outra vez bebida
na pobreza da noite:
e assim perdido
o sono
o olvido
bates, coração, repetes
sem querer
o dia.